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A los que se aman
a través de la palabra escrita.
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EL ARREBATO DEL AMOR

S

AN el preciso instante en que la vio, quedd prendado de ella.

Lo mds hermoso, lo mds singular, fue que la muchacha
también le vio a él en ese preciso momento.

Y sus ojos fueron un reflejo de los suyos.

Era morena, de cabello muy negro, azabache. Lo adorna-
ba con unas cintas de colores que cafan sobre sus hombros,
perdidas entre rizos de modo que su ligero tocado semejaba
flotar, navegar en aquel mar arménico. Su rostro era puro, de
tez pélida en la que los ojos parecian dos perlas incrustadas



por una mano divina, y los labios una pincelada rosada que
ponia el toque de color mds dulce.

Vestia un hermoso traje estival, igualmente blanco, con la
falda rozando el suelo y una docena de brocados como tinico
adorno. Sus manos sostenian un libro de cubiertas rojas que
apretaba contra su pecho al andar.

Dos o tres pasos por delante, iban sus padres. Bueno, Eli-
seo dedujo que lo eran. Sin duda, gentes de noble cuna.

Tanto el hombre como la mujer vestfan de forma impecable.
Muchas de las personas que acudian al pueblo en verano, para
descansar y disfrutar de sus aguas medicinales, descuidaban su
apariencia, incluso en domingo, como era el caso. Un toque
aqui, una permisiva dejadez alld, un descuido...

Ellos, no.

El hombre llevaba una levita que, aunque de pafio ligero
y apropiado, conferia a su aspecto una nobleza peculiar. Sin
duda, en la capital era alguien importante.

La mujer lucia con encanto y donaire un vestido igualmente
oportuno, de moderado escote, talle cenido y larga y acam-
panada falda que rozaba el suelo. Portaba una sombrilla con



la que se protegia del inclemente sol en aquel cielo sin nubes,
tan azul como debian de serlo los mares de los que hablaban
los viejos del lugar, los que un dia fueron a la guerra en gran-
des barcos y sobrevivieron a ella.

El rostro del hombre denotaba rigor, gravedad, la segu-
ridad de los fuertes y de los que nunca han recibido una
orden porque siempre las han dado todas. El de la mujer
reflejaba dulzura. Bien mirado, recordaba el de su hija. Qui-
z4s se casase con solo unos pocos anos mds que ella, joven
y hermosa.

Junto a la muchacha, caminaba una institutriz de rostro
severo, perfectamente uniformada. Su vestido era negro, con
un delantal y una cofia blancos. Parecia un perro de mejillas
flicidas y caidas, las cejas formando un sesgo oscuro por en-
cima de los ojos, la nariz prominente.

Eliseo ya no iba a olvidar jamds aquel segundo.
Aquella mirada.
La suya.

La de la muchacha.
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Nunca hubiera imaginado que, en un abrir y cerrar de ojos,
la vida pudiera cambiar tanto.

Se olvid4 de todo: de su mandado, de la hora, del dia y
del ano.

Solo fue consciente de que su corazén latia mds rdpido. Nada
mds. Que sus piernas cambiaran de rumbo, que su mente se
adentrara en un espacio blanco suspendido del tiempo, que
perdiera toda razén, fue ajeno a su voluntad.

Los sigui6.
Por la calle, por la plaza, en direccién a la iglesia.

Porque en un domingo por la mafana, las gentes de buena
cuna acudian al templo para escuchar la palabra de Dios y re-
nunciar por unos minutos a su nobleza. Alli todos eran iguales.

O eso crefan.
Unos minutos no hacfan dafio a ninguna cabeza coronada.
Eliseo no aparté los ojos de la muchacha.

Calculé su edad.

Su corazén se paralizé cuando ella volvié la cabeza la primera
vez. La segunda, se acelerd, y estallé en su pecho la tercera.



Porque fue la de su sonrisa.
Dulce, evanescente, igual que un suspiro de la naturaleza.

Estaban ya en la plaza, a unos pocos pasos de la escalinata
del templo. Los padres caminaban despacio, confiriendo a su
porte todavia més prestancia. Inclinaban la cabeza aqui'y alld
cuando los saludaban.

Se detuvieron en la puerta de la iglesia, para hablar unos
segundos con otro matrimonio de no menos relieve social.
Intercambiaron palabras, gestos, sonrisas, y luego presentaron
a sus hijos. Por un lado, la muchacha; por el otro, dos geme-
los, de unos nueve o diez afios, acompafiados también porsu 15 3}%
institutriz.

Eliseo estaba a unos pocos pasos.
Pero no podia escuchar la voz de su rayo de sol.
Otras dos miradas.

La segunda sonrisa, timida, arrebolando sus mejillas de
porcelana.

Luego entraron todos en el templo.

Eliseo no supo qué hacer. Iba descalzo: hasta unos meses
antes, nunca habia tenido zapatos, y no tanto por viejos como



por incémodos; preferfa caminar sin ellos, sobre todo cuando
iba con prisa y habia que correr. Pero mds alld de la desnu-
dez en la parte de su cuerpo que tocaba la tierra, estaban sus
ropas: los pantalones desgastados y sujetos a la cintura con
una simple cuerda, la camisa raida, el pelo revuelto.

Su Unica luz era su rostro.
Eliseo desafié a su suerte y penetré6 en el templo.
Después de todo, era la casa de Dios.

Su casa.
La de todos.

Camino por el lateral, oculto por la penumbra de la zona
mds oscura. Los gruesos muros, las columnas impedian casi
que la luz llegara hasta alld abajo. El tono de recogimiento era
absoluto, y el silencio, un grito superior al de las vendedoras
en el mercado. Cada paso sobre las frias losas, a veces por
encima de tumbas selladas hacia decenas o cientos de anos,
le hacia estremecer. Pero nadie reparé en él.

Los localizé nada menos que en la segunda fila. La pri-
mera era para las autoridades locales. La segunda y la tercera,
para los feligreses mds destacados. Quizds en el cielo también



hubiese categorias, {cdmo saberlo? No le import6 el detalle,
salvo por el hecho de que tenia que acercarse mds al altar,
quedar casi al descubierto.

Estaban sentados por orden. Primero, el cabeza de familia,
junto al pasillo central. A continuacién, su esposa. Luego, ella.
La institutriz debia de haberse quedado mds atrs.

La muchacha ya no sostenia su libro de cubiertas rojas,
sino uno de tapas negras. Un misal o una Biblia. Todos los
bancos tenfan cuatro de ellos situados en un cajetin frontal,

debajo del apoyabrazos.
Ella sabia que él estaba alli.
Le buscd.

De manera comedida, discreta, sin apenas mover la ca-
beza. Primero por la derecha, después por la izquierda. Al
verle asomado detrds de una columna, sonrié mds abierta-
mente.

Eliseo se oculté.
No era un juego, era...

Se asomé de nuevo.
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Cuanto més la miraba, més deseaba verla. Cuanto mds la
sentia, mds gozaba del dolor de aquella herida. Cuanto mas
recibfa aquellas sonrisas, mds desnudo percibia su cuerpo,
y su mente se deshacia como un azucarillo.

Le costaba respirar.
Entonces sali6 el sacerdote y dio comienzo la misa.

Durante los siguientes minutos, quizds media hora, quizds
solo unos segundos, porque el tiempo dejé de correr, los dos
mantuvieron aquel juego de miradas y roces en la distancia,
ajenos al mundo, al margen de todo lo que no fuera su nueva
realidad. Siguiendo el rito de la misa, se arrodillaron, se in-
corporaron, rezaron, se santiguaron, volvieron a arrodillarse,
volvieron a incorporarse, volvieron a rezar...

Hasta que el oficiante anuncié:
—[te missa ést.

Eliseo eché a correr para llegar de los primeros a la puer-
ta de la iglesia. La cruzé raudo y llegé al pie de la escalinata,
donde se sentd a esperar. Por primera vez sentia sus piernas
agotadas, incapaces de sostenerle, como si el amor pesara.

Extrafa palabra.



Nunca antes habia pensado en ella.

La muchacha y sus padres, ademis de la institutriz, salieron
de los dltimos. Se detuvieron en la explanada superior para
intercambiar algunas palabras con otras parejas. Cada vez eran
mis las personas que acudian al pueblo para tomar las aguas,
y llegarian todavia muchas mds, de otras clases y condiciones,
cuando se inaugurara el balneario que estaban construyendo
junto al rio. Aquel serfa un buen verano, sin duda alguna.

Prosperidad para todos.

Con la escalinata de por medio, aquella fue la mirada mds
larga de cuantas se hubieran dirigido.

Abierta.
Radiante y viva.

Hasta que la muchacha abrié su libro de tapas rojas, ex-
trajo un ldpiz de la parte dura de su cubierta y parecié escribir
algo en una de sus pdginas.

Segundo a segundo.

Cerr6 el libro casi un minuto después. Sus padres no se
habian dado cuenta de nada. La institutriz permanecia a un
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e{czo

metro de distancia. Solo Eliseo vio como ella arrancaba la
hoja en la que habia estado escribiendo.

La doblé en cuatro partes.
La oculté en su mano.

Cuando los padres dieron por terminada la conversacién,
iniciaron el descenso por la escalinata ocupando la misma
posicién que a su llegada; es decir, ellos delante, y su hija y
la institutriz, detrds. Eliseo se puso en pie.

Podia seguirlos.
Arriesgarse.

Ver...

Los cuatro cruzaron la plaza. La muchacha volvié la cabe-
za por Gltima vez, solo para asegurarse de que ¢l seguia pen-
diente de sus pasos.

Entonces se detuvo y se agaché.
Fingié atarse un zapato.

Y deposité la pdgina arrancada al libro bajo una piedra,
antes de incorporarse y alcanzar a su institutriz.



La sangre de Eliseo recorria su cuerpo a toda velocidad.
Una carrera desbocada que le provocé sudores, le dejé la gar-
ganta seca y le azuzd las sienes hasta el punto de que su cabeza
amenazé con estallarle si antes no lo hacia su corazén.

Eché a correr hacia la piedra.

Se agachd, miré a su alrededor y recogié la pigina del

libro.

Ni siquiera la miré. La guardé en el bolsillo izquierdo de su
pantalén, porque el otro tenia un roto, y al enderezarse vio cémo
el padre, la madre, ellay la institutriz subian al carruaje que los
esperaba en una de las esquinas mds alejadas de la plaza.

La dltima mirada fue fugaz.
Luego, el carruaje se alej6 y Eliseo se quedé solo.
Lleno.

Vivo.
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