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A los que se aman  
a través de la palabra escrita.
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LIBRO PRIMERO

LAS PÁGINAS ARRANCADAS
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EL ARREBATO DEL AMOR

En el preciso instante en que la vio, quedó prendado de ella.

Lo más hermoso, lo más singular, fue que la muchacha 
también le vio a él en ese preciso momento.

Y sus ojos fueron un reflejo de los suyos.

Era morena, de cabello muy negro, azabache. Lo adorna-
ba con unas cintas de colores que caían sobre sus hombros, 
perdidas entre rizos de modo que su ligero tocado semejaba 
flotar, navegar en aquel mar armónico. Su rostro era puro, de 
tez pálida en la que los ojos parecían dos perlas incrustadas 
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por una mano divina, y los labios una pincelada rosada que 
ponía el toque de color más dulce. 

Vestía un hermoso traje estival, igualmente blanco, con la 
falda rozando el suelo y una docena de brocados como único 
adorno. Sus manos sostenían un libro de cubiertas rojas que 
apretaba contra su pecho al andar.

Dos o tres pasos por delante, iban sus padres. Bueno, Eli-
seo dedujo que lo eran. Sin duda, gentes de noble cuna.

Tanto el hombre como la mujer vestían de forma impecable. 
Muchas de las personas que acudían al pueblo en verano, para 
descansar y disfrutar de sus aguas medicinales, descuidaban su 
apariencia, incluso en domingo, como era el caso. Un toque 
aquí, una permisiva dejadez allá, un descuido... 

Ellos, no. 

El hombre llevaba una levita que, aunque de paño ligero 
y apropiado, confería a su aspecto una nobleza peculiar. Sin 
duda, en la capital era alguien importante. 

La mujer lucía con encanto y donaire un vestido igualmente 
oportuno, de moderado escote, talle ceñido y larga y acam-
panada falda que rozaba el suelo. Portaba una sombrilla con 
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la que se protegía del inclemente sol en aquel cielo sin nubes, 
tan azul como debían de serlo los mares de los que hablaban 
los viejos del lugar, los que un día fueron a la guerra en gran-
des barcos y sobrevivieron a ella. 

El rostro del hombre denotaba rigor, gravedad, la segu-
ridad de los fuertes y de los que nunca han recibido una 
orden porque siempre las han dado todas. El de la mujer 
reflejaba dulzura. Bien mirado, recordaba el de su hija. Qui-
zás se casase con solo unos pocos años más que ella, joven 
y hermosa.

Junto a la muchacha, caminaba una institutriz de rostro 
severo, perfectamente uniformada. Su vestido era negro, con 
un delantal y una cofia blancos. Parecía un perro de mejillas 
flácidas y caídas, las cejas formando un sesgo oscuro por en-
cima de los ojos, la nariz prominente.

Eliseo ya no iba a olvidar jamás aquel segundo.

Aquella mirada.

La suya.

La de la muchacha.
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Nunca hubiera imaginado que, en un abrir y cerrar de ojos, 
la vida pudiera cambiar tanto.

Se olvidó de todo: de su mandado, de la hora, del día y 
del año. 

Solo fue consciente de que su corazón latía más rápido. Nada 
más. Que sus piernas cambiaran de rumbo, que su mente se 
adentrara en un espacio blanco suspendido del tiempo, que 
perdiera toda razón, fue ajeno a su voluntad.

Los siguió.

Por la calle, por la plaza, en dirección a la iglesia.

Porque en un domingo por la mañana, las gentes de buena 
cuna acudían al templo para escuchar la palabra de Dios y re-
nunciar por unos minutos a su nobleza. Allí todos eran iguales.

O eso creían.

Unos minutos no hacían daño a ninguna cabeza coronada.

Eliseo no apartó los ojos de la muchacha.

Calculó su edad.

Su corazón se paralizó cuando ella volvió la cabeza la primera 
vez. La segunda, se aceleró, y estalló en su pecho la tercera.
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Porque fue la de su sonrisa.

Dulce, evanescente, igual que un suspiro de la naturaleza.

Estaban ya en la plaza, a unos pocos pasos de la escalinata 
del templo. Los padres caminaban despacio, confiriendo a su 
porte todavía más prestancia. Inclinaban la cabeza aquí y allá 
cuando los saludaban. 

Se detuvieron en la puerta de la iglesia, para hablar unos 
segundos con otro matrimonio de no menos relieve social. 
Intercambiaron palabras, gestos, sonrisas, y luego presentaron 
a sus hijos. Por un lado, la muchacha; por el otro, dos geme-
los, de unos nueve o diez años, acompañados también por su 
institutriz.

Eliseo estaba a unos pocos pasos.

Pero no podía escuchar la voz de su rayo de sol.

Otras dos miradas.

La segunda sonrisa, tímida, arrebolando sus mejillas de 
porcelana.

Luego entraron todos en el templo.

Eliseo no supo qué hacer. Iba descalzo: hasta unos meses 
antes, nunca había tenido zapatos, y no tanto por viejos como 
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por incómodos; prefería caminar sin ellos, sobre todo cuando 
iba con prisa y había que correr. Pero más allá de la desnu-
dez en la parte de su cuerpo que tocaba la tierra, estaban sus 
ropas: los pantalones desgastados y sujetos a la cintura con 
una simple cuerda, la camisa raída, el pelo revuelto. 

Su única luz era su rostro.

Eliseo desafió a su suerte y penetró en el templo.

Después de todo, era la casa de Dios.

Su casa.

La de todos.

Caminó por el lateral, oculto por la penumbra de la zona 
más oscura. Los gruesos muros, las columnas impedían casi 
que la luz llegara hasta allá abajo. El tono de recogimiento era 
absoluto, y el silencio, un grito superior al de las vendedoras 
en el mercado. Cada paso sobre las frías losas, a veces por 
encima de tumbas selladas hacía decenas o cientos de años, 
le hacía estremecer. Pero nadie reparó en él.

Los localizó nada menos que en la segunda fila. La pri-
mera era para las autoridades locales. La segunda y la tercera, 
para los feligreses más destacados. Quizás en el cielo también 
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hubiese categorías, ¿cómo saberlo? No le importó el detalle, 
salvo por el hecho de que tenía que acercarse más al altar, 
quedar casi al descubierto.

Estaban sentados por orden. Primero, el cabeza de familia, 
junto al pasillo central. A continuación, su esposa. Luego, ella. 
La institutriz debía de haberse quedado más atrás. 

La muchacha ya no sostenía su libro de cubiertas rojas, 
sino uno de tapas negras. Un misal o una Biblia. Todos los 
bancos tenían cuatro de ellos situados en un cajetín frontal, 
debajo del apoyabrazos.

Ella sabía que él estaba allí.

Le buscó.

De manera comedida, discreta, sin apenas mover la ca-
beza. Primero por la derecha, después por la izquierda. Al 
verle asomado detrás de una columna, sonrió más abierta-
mente. 

Eliseo se ocultó.

No era un juego, era...

Se asomó de nuevo.
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Cuanto más la miraba, más deseaba verla. Cuanto más la 
sentía, más gozaba del dolor de aquella herida. Cuanto más 
recibía aquellas sonrisas, más desnudo percibía su cuerpo, 
y su mente se deshacía como un azucarillo.

Le costaba respirar.

Entonces salió el sacerdote y dio comienzo la misa.

Durante los siguientes minutos, quizás media hora, quizás 
solo unos segundos, porque el tiempo dejó de correr, los dos 
mantuvieron aquel juego de miradas y roces en la distancia, 
ajenos al mundo, al margen de todo lo que no fuera su nueva 
realidad. Siguiendo el rito de la misa, se arrodillaron, se in-
corporaron, rezaron, se santiguaron, volvieron a arrodillarse, 
volvieron a incorporarse, volvieron a rezar...

Hasta que el oficiante anunció:

–Ite missa est.

Eliseo echó a correr para llegar de los primeros a la puer-
ta de la iglesia. La cruzó raudo y llegó al pie de la escalinata, 
donde se sentó a esperar. Por primera vez sentía sus piernas 
agotadas, incapaces de sostenerle, como si el amor pesara.

Extraña palabra.
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Nunca antes había pensado en ella.

La muchacha y sus padres, además de la institutriz, salieron 
de los últimos. Se detuvieron en la explanada superior para 
intercambiar algunas palabras con otras parejas. Cada vez eran 
más las personas que acudían al pueblo para tomar las aguas, 
y llegarían todavía muchas más, de otras clases y condiciones, 
cuando se inaugurara el balneario que estaban construyendo 
junto al río. Aquel sería un buen verano, sin duda alguna.

Prosperidad para todos.

Con la escalinata de por medio, aquella fue la mirada más 
larga de cuantas se hubieran dirigido.

Abierta.

Radiante y viva.

Hasta que la muchacha abrió su libro de tapas rojas, ex-
trajo un lápiz de la parte dura de su cubierta y pareció escribir 
algo en una de sus páginas.

Segundo a segundo.

Cerró el libro casi un minuto después. Sus padres no se 
habían dado cuenta de nada. La institutriz permanecía a un 
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metro de distancia. Solo Eliseo vio cómo ella arrancaba la 
hoja en la que había estado escribiendo.

La dobló en cuatro partes.

La ocultó en su mano.

Cuando los padres dieron por terminada la conversación, 
iniciaron el descenso por la escalinata ocupando la misma 
posición que a su llegada; es decir, ellos delante, y su hija y 
la institutriz, detrás. Eliseo se puso en pie.

Podía seguirlos.

Arriesgarse.

Ver...

Los cuatro cruzaron la plaza. La muchacha volvió la cabe-
za por última vez, solo para asegurarse de que él seguía pen-
diente de sus pasos.

Entonces se detuvo y se agachó.

Fingió atarse un zapato.

Y depositó la página arrancada al libro bajo una piedra, 
antes de incorporarse y alcanzar a su institutriz.
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La sangre de Eliseo recorría su cuerpo a toda velocidad. 
Una carrera desbocada que le provocó sudores, le dejó la gar-
ganta seca y le azuzó las sienes hasta el punto de que su cabeza 
amenazó con estallarle si antes no lo hacía su corazón.

Echó a correr hacia la piedra.

Se agachó, miró a su alrededor y recogió la página del 
libro.

Ni siquiera la miró. La guardó en el bolsillo izquierdo de su 
pantalón, porque el otro tenía un roto, y al enderezarse vio cómo 
el padre, la madre, ella y la institutriz subían al carruaje que los 
esperaba en una de las esquinas más alejadas de la plaza.

La última mirada fue fugaz.

Luego, el carruaje se alejó y Eliseo se quedó solo.

Lleno.

Vivo.

x
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